Sau vài giọt mưa rơi chỗ này chỗ kia, anh lại đến phía nam thành phố.
Thị trấn nhỏ nằm uể oải bên bờ sông, trên các con phố, ngõ hẻm dán đầy những khẩu hiệu khiêu dâm nhưng người dân không hề cổ hủ, nhịp sống đang bắt kịp thành phố lớn bên sông Tô Châu.Thị trấn nhỏ vào mùa hè nóng bức, mùa đông cũng có những ống nước đóng băng.Mùa xuân và mùa thu thường giống như hôm nay, mang theo một chút sương mù quyến rũ của Giang Nam.
Có một thị trấn cổ ở phía nam thành phố. Sông Cảnh Thủy uốn khúc vô tận, đi qua trường trung học Bắc Kinh và đi qua những con phố cổ của triều đại nhà Minh và nhà Thanh. Nó chia cắt những cánh đồng lúa và bao bọc người dân trong thị trấn, phong tỏa lịch sử của thị trấn.
Anh ấy thường đến phía nam thành phố, đặc biệt là khi trời ấm và lạnh.Đó là một mảnh tàn tích nhỏ. Theo truyền thuyết, đây là một trong “Bốn trăm tám mươi ngôi chùa Nam Triều” do Đỗ Mục viết.Nhưng những người duy nhất thường đến khu di tích chỉ có một vài người nông dân già với nếp nhăn sâu và ông. Ai có thể kể được quá khứ và hiện tại của những viên gạch lớn này?
Anh ta thường ngồi xổm trên đống đổ nát.Từ khi xuống chuyến xe buýt đầu tiên đến vào buổi sáng cho đến bắt chuyến xe buýt cuối cùng về lúc hoàng hôn, tôi dành cả ngày không ăn uống, gần như hòa mình vào đống đổ nát.Theo một học sinh tiểu học từng theo học lớp thanh thiếu niên ở thị trấn nhỏ này, đôi mắt của em rất trống rỗng và sâu thẳm.Những người nông dân già không thể hiểu được những lời văn trôi chảy mà đứa cháu trai nhỏ của họ nói bằng tiếng phổ thông, nhưng họ dường như nhận ra rằng không nên làm phiền cậu bé, nên cậu bé có thể ở đó một lúc lâu, để những hạt mưa vỗ nhẹ vào mình.
Sau này, những chuyến viếng thăm của anh ngày càng ít đi.Khi nhóm nông dân thay đổi, khi những đứa trẻ trong lớp thanh niên ăn mặc chỉnh tề, khi thị trấn trở thành một phần trong quy hoạch của khu đô thị mới phía nam thành phố, anh biến mất hoàn toàn, và dường như mọi người đã nhớ nhầm về anh - anh chưa từng đến đó, và chưa bao giờ có anh trên thế giới này.
Sau khi tình cờ nghe được câu chuyện này, tôi bắt đầu quan tâm đến anh ấy.Tại sao anh ấy lại đến và tại sao anh ấy lại đi?
Với tư cách là phóng viên của Nhật báo Thị trấn Nhỏ, tôi đã gặp thành công chủ tịch Công ty Sản xuất Chengnan, cậu bé ngày xưa.Anh ấy chưa bước sang tuổi 30 nhưng đã còn trẻ và đầy triển vọng.Qua mô tả của ông chủ tịch, tôi nhận ra rằng cách đây hai mươi năm ông chỉ là một thanh niên chưa đến tuổi thiếu niên.Về phần tại sao hắn lại thích tới thị trấn xa xôi ở phía nam thành phố?Có lẽ đó là niềm khao khát của tôi khi còn trẻ.Chủ tịch nói với vẻ không chắc chắn.Chủ tịch từng có đôi mắt trống rỗng và sâu thẳm, nhưng bây giờ chủ tịch đã có sự nghiệp thành đạt và tình yêu nên đương nhiên không thể nghĩ tới những nỗi buồn trong quá khứ.
Với chút tiếc nuối, tôi quay trở lại thị trấn nhỏ.Một ngày nọ, sau khi tan sở sớm, tôi nhìn thấy một người đàn ông trung niên khoảng ba mươi bốn mươi tuổi đang ngồi xổm bên đường. Có lẽ anh ta là một người đàn ông thuộc tầng lớp lao động bình thường.Dưới mái tóc rối bù và không mấy sạch sẽ, một đôi mắt đục ngầu và sâu thẳm dõi theo từng chiếc xe buýt đang hướng đến quận mới Chengnan.
Có phải anh ấy là anh ấy không?——2021.3.19 Yu Chengnan
