Khi còn học tiểu học, một lần sau giờ học, tôi thấy người ta ra vào nhà hàng xóm đã bỏ trống từ lâu. Cô bé nhà hàng xóm nhìn thấy tôi xách cặp, nghịch ngợm chạy tới.
Chị ơi, cho em xem cuốn sách của chị được không?
Gọi tôi là chị hoàn toàn là vì lịch sự.Cô ấy có vẻ trạc tuổi tôi.
Bạn không ở trường à? Tôi hỏi cô ấy một cách nghi ngờ.
Cô ấy ngừng nói. Tôi nhìn em chán nản ra về, để lại tôi với hàng loạt bóng dáng cô đơn.Tan học, tôi không thấy cô ấy đi ra nữa, cho đến một đêm muộn, tiếng khóc của một người phụ nữ xé nát màn đêm tĩnh lặng, xe cấp cứu lao tới sân trong tận cùng phổi của cô ấy. Hàng xóm cũng trở nên ồn ào. Sau giờ học ngày hôm sau, tôi được bố mẹ cho biết rằng cô gái đó bị đau tim. Hóa ra cô ấy bị bệnh tim bẩm sinh và đang dùng thuốc. Không có gì ngạc nhiên khi cô ấy không đến trường. Một làn sóng lớn đột nhiên xuyên qua tim tôi, khiến tôi không thể thở được. Tôi tự trách mình vì đã không bỏ bê cô ấy nhiều như vậy.
Khi cô ấy từ bệnh viện về, tôi chủ động trò chuyện với cô ấy về những chuyện xảy ra ở trường. Cô ấy hỏi tôi về việc học của cô ấy. Tôi sợ tạo gánh nặng cho cô ấy nên cứ nói vòng vo về chủ đề này. Rõ ràng anh ấy có chút tức giận, nói rằng tôi không coi cô ấy là bạn. Tôi không thể cưỡng lại được nên phải kể cho cô ấy nghe về việc học của cô ấy. Cô ấy chăm chú lắng nghe, và cuối cùng Cô ấy ngập ngừng hỏi tôi liệu tôi có thể dạy cô ấy đọc một số từ không. Tôi ngước lên nhìn mẹ cô ấy. Người phụ nữ trung niên đang theo dõi cuộc trò chuyện của chúng tôi với đôi mắt rưng rưng. Sau khi được sự cho phép của cô ấy, tôi đã viết cho cô ấy một số từ đơn giản mà tôi đã học được. Cô nhận ra những từ đó rất nhanh. Khi tôi quay lại lần sau, cô ấy đã thành thạo ngòi bút của những dòng chữ đó. Vẽ theo thứ tự, tôi sợ cháu mệt quá nên chỉ dạy cháu mỗi ngày viết hai chữ. Sau vài tháng, qua lời nói của cô, tôi hiểu rằng cô không còn hài lòng với kiến thức này nữa. Cũng giống như sau khi ăn, nó nhanh chóng được cơ thể hấp thụ, khiến cô lại háo hức muốn no bụng. Cô ấy yêu cầu tôi cho cô ấy xem cuốn sách của tôi. Tôi hơi lo lắng, tôi sợ cô ấy nghiêm trọng như vậy. Tôi học hành mệt mỏi đến nỗi đột nhiên đổ bệnh, tôi đồng ý một cách mơ hồ. Có lẽ cô ấy nhìn thấy suy nghĩ của tôi, vỗ ngực nói rằng cô ấy sẽ chăm sóc thân thể của mình, giống như một vị tướng hứa với cấp trên rằng sẽ hoàn thành nhiệm vụ. Tôi cho cô ấy xem những cuốn sách tôi đã học trước đây, cô ấy rất hào hứng với nụ cười ngọt ngào trên môi...
Sau này do công việc của bố mẹ nên tôi đã rời bỏ nơi đó. Trước khi đi, tôi đưa cho cô ấy tất cả những cuốn sách tôi đã học. Ngày hôm đó, cô vui vẻ vuốt ve những cuốn sách đó, vui mừng như được bắt được một báu vật vô giá. Sau khi đi học ở nơi khác, tôi dần quên mất cô ấy cho đến khi tốt nghiệp cấp 3. Tôi lại gặp cô ấy ở trường. Cô ấy có dáng người cao, mái tóc dài quấn khăn choàng nhưng lại trắng như tờ giấy. Trên mặt cô không có chút màu sắc nào. Cô ấy rất vui khi gặp tôi. Cô ấy lấy từ cặp sách ra một cuốn sách và đưa cho tôi. Cô lấy cuốn sách ra và phát hiện bìa thực ra là ảnh của cô. Cô lặng lẽ ngồi trong rừng cây của trường, ánh hoàng hôn nhẹ nhàng rơi xuống người, lặng lẽ lật một cuốn sách. Đây là cuốn sách do cô ấy viết. Cô ấy nói cô ấy muốn cảm ơn tôi vì những lời tôi đã dạy cô ấy và những cuốn sách tôi đã tặng cô ấy. Những cuốn sách đó chính là thứ đã khơi dậy niềm khao khát kiến thức ban đầu của cô.
Sau khi chúng tôi chuyển đi, cô ấy xin bố mẹ cho cô ấy đi học. Cha mẹ cô chắc chắn không đồng ý nhưng cô vẫn kiên trì và tìm ra lối thoát cho mình. Cô cho biết, nếu không theo kịp tốc độ học tập, cô sẽ chọn phương án bỏ học. Cha mẹ cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc gửi cô đến trường. Cô là học sinh lớn tuổi nhất trong lớp và các bạn cùng lớp của cô thường xuyên bỏ học. Cô nhận được những cái nhìn kỳ lạ, trên đường về nhà luôn có những cậu bé nghịch ngợm chỉ trỏ phía sau cô và cười đùa. Không điều gì trong số này có thể ngăn cản được mong muốn học hỏi của cô. Mỗi lần những người bạn cùng lớp đó cười nhạo cô, cô lại coi họ như một hòn đá và dẫm mạnh lên chân mình. Dưới sự lo lắng và chăm sóc của cha mẹ, cô Sau khi hoàn thành năm học này, cô được nhận vào trường trung học. Ba năm trung học là giai đoạn cây con phát triển nhanh chóng. Cô lao vào thư viện của trường và du hành trong đại dương tri thức. Mỗi bài viết cô viết đều được thầy cô giới thiệu cho các báo, tạp chí. Nhìn thấy kết quả của cô, những người bạn cùng lớp đã từng cười nhạo cô, đều tán thành cô. Vào năm thứ hai trung học, cô đã hoàn thành bản thảo tác phẩm đầu tiên của mình, “Nỗ lực là một bông hoa vươn lên”. Cuốn sách ghi lại câu chuyện chiến đấu chống lại bệnh tật và học tập ngoan cường của cô. Cuốn sách bán rất chạy, được tái bản và trở thành cuốn sách phải đọc đối với hầu hết mọi học sinh thời đó.
Tôi chúc mừng nhưng cô ấy chỉ cười nhạt. Sau khi vội vàng nói lời tạm biệt, đã lâu rồi tôi không gặp cô ấy. Một mẩu tin địa phương khiến tôi cay mắt: “Nhà văn xinh đẹp Xx đã qua đời”.Với rễ mọc dưới chân, tôi đứng đó và không cử động trong một thời gian dài. Những giọt nước mắt lạnh lẽo lăn dài trên má tôi và rơi nặng nề xuống đất.
Ngồi dưới ánh hoàng hôn trong khuôn viên trường, tôi chậm rãi đọc câu chuyện của cô ấy. Đây là lần đầu tiên tôi đọc cuốn sách của cô ấy một cách nghiêm túc. Bài báo đề cập rằng cô gái hàng xóm dạy viết và đọc đã mang lại cho cô sự khai sáng ban đầu về kiến thức. Khi cô ấy lật từng trang với đôi mắt ngấn lệ, tôi dường như nhìn thấy hình bóng cô ấy trong cuốn sách, mỉm cười với tôi với ngón tay cái giơ lên...
